离开地球是什么感觉？

答案是鲜为人知的，因为世界上只有极少数人曾经飞过卡门线以上100公里，到达太空。

大多数普通人不明白为什么要离开地球--但12亿互联网用户每天都会打开看看人类探索外太空的结果：地球滚动的照片。

这个登陆页面的材料是一张名为 "蓝色大理石 "的地球照片，拍摄于1972年12月7日，当时阿波罗17号飞船在距离地球45000公里的轨道上运行，飞船背对着太阳，宇航员拍下了一张清晰的地球照片。

2017年9月，登录页面上的地球悄然改头换面，被 "风云四号 "拍摄的东半球高清云图所取代，人们看到的画面从非洲大陆变成了中国的江河山水。

风云四号卫星由中国航天科技集团八院抓总研制，它的交付使用标志着我国静止轨道气象卫星观测系统实现了更新换代，对保证我国静止轨道气象观测事业持续、可靠、稳定运行，提高我国航天事业和气象事业的国际地位和影响力具有重要意义。

太空探索是永无止境的。

虽然登录页面上风云四号拍摄的云图只显示了四天，但中国自主研发的人造卫星不断取得新的突破。4月24日是第七个中国航天日，我们记录了三位民间航天员的故事，他们的现在和未来是伟大航天时代的星辰大海。

"星火一号 "成功发射

2021年12月17日，"华谊一号 "火箭升空。这枚由陕西商业火箭公司研制的亚轨道火箭搭载了 "灵巧 "实验卫星和 "星火一号 "空间生物载荷装置，后者包含用于科学研究的小鼠干细胞。

发射几天后，Rocketpad的创始人程伟在他的朋友圈里开玩笑说："几天前打上天的是细胞，但我要把它升级为包括大闸蟹、牡蛎、陕西和大虾。...... 都打上天。这样将来载人航天的时候，就可以在天上吃喝了"。

生物有效载荷是目前商业航天准备发展前景和可操作性的应用领域。根据麦肯锡全球研究所的调查，目前在国际空间站完成的3000多项实验操作中，生物医学领域占60%以上。

这一领域不仅实验数量多，而且从基础研究中实现了规模化的商业应用。国际生物制药巨头如默克夏普多姆公司、礼来公司、奎特公司和阿斯利康公司正在利用太空平台进行商业研发。一些新成立的生物高科技公司也加入进来，在生物芯片（类似器官）、人工器官（如人工角膜和人类血液生产）、蛋白质研究（抗体、酶、结晶等）、免疫细胞、癌症治疗和疾病模型等领域形成活跃的产业。

而这只是商业太空探索的其中一个方向。

2015年，商业航天的政策被放开了。国务院60号文提出，鼓励民间资本参与民用航天基础设施建设。在过去五年里，活跃的国内商业航天公司的数量已经超过300家。

他们正跃跃欲试，为未来的大航天时代做准备。

在卫星上省钱。

让更多的研究项目进入天空

在政策开放的那一天，杨峰和他的几个航天朋友花时间交谈。是时候做他们一直在讨论、准备和计划做的事情了。

自从埃隆-马斯克的SpaceX在2008年成功发射世界上第一枚人类投资的火箭 "猎鹰1号 "后，杨峰的心就一直在跳。中国的SpaceX何时会出现？它将是什么样子的？我们能做什么？

这些微妙的、自发的讨论真正开始于2011年。当时，杨峰正在经营他几年前创立的一家软件公司，该公司的业务是为国有航天工业的一些单位提供地面测试。(由于航空航天研究的保密性，它们与互联网隔绝，所以很多设备需要手工输出)。但这一业务在航空航天领域是边缘化的。杨峰的愿望很简单："我希望我自己的是一个为社会创造价值的，一个大的"。

因此，他和航天界的几个朋友开始组成一个小组，定期开会，交流他们各自看到的商业航天的进展情况。讨论往往围绕着一个问题进行。如果中国要开放商业航天，可以做什么样的一个？应该怎么做？

最初的想法是发射自己的卫星。

世界上第一颗卫星是在1957年发射的，当时苏联的拜科努尔航天中心向太空发射了一颗人造卫星，即斯普特尼克一号。但这颗卫星基本上没有什么用处，重达83.5公斤，仅仅为了保持自己在太空中的运行就达到了重量极限--在接下来的几年里，其他卫星也被发射出去，形状和材料各不相同，但共同点是它们都很重，价格昂贵。

到2014年，私营航天公司Planet Labs设计的卫星仅重4公斤，主机尺寸为10×10×30厘米，看起来就像一个面包的大小。2018年，加州发生了大火，星球实验室运营的卫星队凭借对火灾发生地区的高频率观测数量，帮助协调救援工作。

当听说杨峰和几个朋友要做小卫星时--当时他们还没想好卫星发射到头顶后能做什么--很快就有研究人员找到他们说："如果你们要做，到时候能不能帮我们的项目做实验？"

中国的空间资源是稀缺的，有大量的科学家排着队在太空做实验，但没有机会。这位后来的技术官员，也就是杨峰的密友任维佳，在中国科学院工作，参与了从神舟三号到神舟八号的六艘飞船，两个空间实验室，天宫一号和天宫二号，以及空间站。任维佳看到大量的项目因为没有机会上天而被搁置。他们决定，自己的卫星可以提供 "团队 "暂时无法顾及的科研项目。

2016年，天仪研究院正式成立。在名称上，杨峰也打了点小算盘。"研究所 "这个名字听起来不像是一个企业，这对一个初创团队来说很有帮助。没过多久，天仪研究院就发射了中国第一颗私人研制的卫星--潇湘一号。

为了节约成本，他们用工业级材料取代了军用级材料，如将汽车架子应用到卫星上。这是一条艰难的道路，因为以前没有人做过，杨峰和他的团队花了无数个日夜进行测试、迭代和升级，以确保没有出错，卫星可以被送入天空。

前美国宇航局工程师皮特-克鲁帕曾感叹："黑莓手机比微型卫星功能更强，有更好的传感器和处理器。"在过去十年中，使卫星成本下降的主要因素之一是消费电子行业的发展。一些低成本的卫星甚至会使用改装的手机主板。

天文仪器公司没有使用改装的手机主板，而是将手机摄像头 "绑 "在了卫星上。

"地球 "号卫星上的1亿像素摄像头

"航天级的摄像头很贵，几十万一个，我们觉得这个东西跟手机摄像头没什么区别，后者几乎不需要钱。"杨峰说，两年前，他们刚好需要卫星上的摄像头来拍摄卫星机构的表现，就促成了与小米的合作。

2019年，小米手机的摄像头通过天仪研究院发射的卫星来到太空，用1亿像素拍摄地球 ，这成为一次很好的营销活动。

但为什么要用1亿像素拍摄地球？小米想用它来表达9000万像素的手机和1亿像素的手机之间的区别，而TI希望更多的消费者能参与到商业航天的定义中。

这就像电脑和相机：台式电脑和单反相机当然在性能上占主导地位，但信息时代的开启来自于大量廉价、广泛、轻便的个人终端应用。商业小卫星，就像快速发展的手机技术一样，适用于更广泛的市场需求，成本越来越低，性能越来越好。

目前，TSI已经为中国科学院、航天科技集团、清华大学、厦门大学等几十家科研院所、高校和企业提供了短周期、低成本的小卫星研制和数据应用解决方案。一颗卫星的成本可以压缩到100-300万人民币。

利用TSI卫星完成的科研成果已两次发表在国际科学杂志《自然》上。

"清华航天计划 "对蟹状星云的 "极光计划 "观测的艺术表现，被刊登在《自然-天文学》的封面上。

在成立后的六年里，天仪公司已经发射了25颗卫星，完成了14次太空任务。

杨峰说他的心被磨得很平。对他来说，从事太空领域从来都是每天都要兴奋的事情--"我的愿景是让卫星像用电一样方便。最困难的时候总是在未来"。

TIAS的另一个重点领域是采用合成孔径雷达的遥感卫星。普通光学卫星的 "眼睛 "会被云层挡住，而遥感卫星不受天气影响，可以在灾害事件中及时获取地面图像--如地震、滑坡、洪水和天真的战争。

2020年，TI发射了一颗国产商业SAR卫星--海丝一号，以填补中国商业SAR遥感卫星的空白。今年2月，海丝一号拍摄了俄乌战区的照片，并及时传送了人类有史以来最大的运输机--安-225的毁灭。

这次发射只是卫星生命周期的第51步--在它升入太空并开始为地面的人们提供服务之后，卫星的任务才刚刚开始。

截至2022年4月，海丝一号卫星已在轨运行16个多月，获取了数以万计的图像，参与了多项任务，并为管理部减灾中心、自然资源部土地卫星遥感应用中心，包括联合国等相关机构获取了灾后批量卫星图像。包括2021年山西暴雨期间，海丝一号卫星在6小时内完成了响应过程，获取了山西祁县、清徐县的灾后批量卫星图像；2022年汤加海底火山地震期间，海丝一号卫星也充分展示了SAR卫星全天候的强大地面成像能力，应该可以捕捉到汤加火山灾后的图像。

"Wally Funk乘坐蓝色起源号飞船进入太空并安全返回"

2021年7月20日，亚马逊创始人杰夫-贝索斯乘坐其太空探索的蓝色起源号飞船成功进入太空并安全返回。

船上有四个人，除了贝索斯和他的兄弟马克-贝索斯，还有82岁的前宇航员受训者沃利-芬克--他作为 "荣誉乘客 "被邀请上船，他曾在20世纪60年代接受过宇航员培训。芬克在20世纪60年代接受了宇航员培训，但由于当时美国政府、军方和美国宇航局对女性成为宇航员持保留态度，所以未能进入太空。与她一起训练的女性没有一个进入太空。

还有一位付费乘客。荷兰学生奥利弗-德曼（Oliver Deman），他的父亲是一家股权筹资的蓝色起源公司的创始人和首席执行官，他没有透露这张太空票的价格。不过，这张票也意味着真正的 "太空旅游 "已经出现。

当天，Rocketpad创始人程维和中国空间科学学会理事长吴季、星河湾动力创始人刘百齐做了一次直播，专门谈及贝索斯的发射。程维说，当贝索斯打开舱门出来的那一刻，"真的感觉我们见证了历史。"

"如果一个82岁的老奶奶能去，意味着我们都能去。"程伟说。

对于上太空这件事，程伟从小就有一种奇怪的信仰感，觉得自己可以在黑暗中成为一名宇航员。

与许多有这种模糊想法的人不同的是，程伟真的在朝着这个方向前进。

"火箭人 "办公室里的乐高火星模型

在进入航天领域之前，程伟完全是个门外汉。留学期间，程维和一个朋友共同创办了一个游戏，做网络游戏服务。这家后来转型的游戏，其中最有名的是 "穿越火线"。

到了一定阶段，他决定卖掉，获得桶装钱。程维又开始做起了投资人。程维承认，他可能不是一个好的投资者，但对那个阶段的他来说，做投资是一种看到更多东西的方式，同时也是在寻找人生的新方向。也是在那段时间，他对能源、生物医学和其他领域的深刻理解，以及他少年时代的太空梦又开始萌发。

为了这个梦想，他开始学习飞行，潜水，并开始挑战珠穆朗玛峰。他发现，要成为一名宇航员，年龄不是限制。他们一般都要经过长期的训练，而且经常从有经验的飞行员中接受挑战。"所以我是有机会的"。

当你问他，每次潜入海洋深处，爬上更高的山峰时，你是否觉得离太空更近了？他说，每当他探索地球的一个新角落时，他对太空的好奇心就会越来越深。"因为我仍然不知道进入太空会是什么样子。"

在英语中，"火箭科学 "可以用来描述非常复杂和困难的事情。这符合真正的火箭开发--它是一个巨大的系统工程，涉及结构、电力电子、精密制造、能源化工等众多领域。

在世界范围内，真正能够发射的火箭不到10枚，更不用说商业化了。但程伟打算挑战这一任务。

由于制造火箭是一件涉及面更广、难度更大的事情，程维在政策开放时并没有进入航天领域。在观察了一些初期的资本注入和发展后，他决定真正开始制造自己的火箭。

在Rocketpad成立时，程伟找到了中国空间生命科学领域的泰斗庄逢源院士作为联合创始人。运载火箭的研发团队全部来自航天员学院。与传统航天业先造火箭，再考虑拿什么上天（有效载荷）的思路不同，民营火箭派从一开始就对生命科学研究有需求，"要需求定义有效载荷。

"航天商业化现在不是哪些工作不能做，比如螺丝不拧紧，而是每一块都需要加强，每一项成本都需要降低，可靠性需要保证。我们要攻克的是一个系统，是一套完整的解决方案。"

程维说，Rocketpad的使命是实现双载荷火箭的 "飞行"，就像飞机一样，每天向天空发射火箭。

2022年，Rocketpad计划完成6次以上的太空试验发射任务，2023年，Rocketpad计划集成国产星箭液氧甲烷火箭 "达尔文二号"。

"现在的痛苦算不了什么。

要在更高的地方看到更多"

据悉，2015年蓝箭成立之初，创始人张昌武去见投资者，被问得最多的是三个问题--火箭能不能造出来？能不能发射？发射场地能不能用？

蓝箭是民营航天开放后最早成立的民营发射企业之一，也是中国第一家获得所有准入资质的民营运载火箭公司。当蓝箭航天最终获得保密资格并可以申请火箭发射许可证时，已经是成立的第三年了。

2018年10月，朱雀一号首飞，飞行正常，第一级和第二级工作正常，整流罩分离正常，但第三级出现异常，所载卫星未能进入轨道。

失败和阻力是很常见的。在行业兴起之初，细到一个应用材料里面的型号名称、经费，主管单位仍然是为系统设计的。在这种情况下白手起家，颠覆传统行业，每个家庭和参与其中的人，都做出了最大的努力。

有时，困难会以一种微不足道的方式出现。当我们刚从北京搬回长沙时，TGI从北京请来了一个对实验室结构比较熟悉的团队，对办公楼进行改造--据说这里的前一个租户是皇家泥浆博物馆。当时的意图是建立一个卫星并定居下来。但南方的气候很潮湿，来自北京的施工队完全不适应，施工期拖了大半个月。

在看综艺节目《脱口秀大会》时，有一个教育机构的前英语老师的段子，引起了杨锋的共鸣。"很难遇到一个既没有事业，又没有钱，还没有时间的人。"自从创业做卫星后，杨峰经常忙得没有时间陪家人。每当他感到焦虑和痛苦的时候，他就会想到当年马斯克遇到的事情，"现在的痛苦不算什么"。

虽然木星二号的发射还没有明确的时间表，但张昌武却非常有信心。他在去年接受媒体采访时说了一句大胆的话。"应该说，在未来两年的世界航天发展中，非常重量级的发射就是朱雀二号的发射。"

不久前，第二颗SAR卫星 "巢湖一号 "发射升空，标志着国内SAR卫星首次实现批量化生产和在轨商业运行。

很多人问我："你从事的是卫星这么高大上的行业，怎么实验室和办公室还这么简单"。虽然杨峰没有给出明确的答案，但随着天仪的卫星一颗颗升空，技术一次次取得突破，答案显而易见。

路漫漫其修远兮，商业航天的每一分钱都花在刀刃上。"都花在了卫星上"。

对于商业航天人来说，太空的吸引力是不言而喻的。比起那些曾经为看到空间站上线一次而工作一辈子的老宇航员，未来他们将收获他们不止一次付出的东西:站得更高，看得更多。